Кто из нас не мечтал воспользоваться услугами машины времени? Ведь порой так хочется исправить какую-то ошибку в прошлом или вернуться в тот миг, когда готов был воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!».
Оказаться в прошлом любопытно и для того, чтобы сравнить, как было и что мы сейчас имеем, как на личном фронте, так и в государстве в целом. Человеку всегда что-нибудь да не нравится, так уж он устроен. А покритиковать в любые времена найдутся желающие. Те же услуги ЖКХ или цены в магазинах. Трудно себе представить, но две трети населения страны, например, и представления не имеют о лихих девяностых. Их просто не было на белом свете, были слишком малы или юны. А вспомнить есть что…
Как выжить?
Декабрь 2001-го выдался холодным в прямом и переносном смысле. Холодновато на улицах и в квартирах горожан, а также и в душе от некоей неустроенности. Была в те времена и еще одна беда – коммунальная. Она накладывалась на общую социальную неустроенность, и дело принимало совсем страшный оборот. Первыми жертвами холодов стали бомжи. Эта аббревиатура — лицо «без определенного места жительства» — сегодня почти ушла из употребления, а в те времена прочно сидела в лексиконе у каждого. В 2001 году окоченевшие тела сотрудники милиции и врачи скорой стали собирать еще с осени. Пик этих трагических «находок» пришелся на воскресный вечер 16 декабря и утро понедельника, когда температура воздуха упала за минус двадцать. Четыре человека умерло от жуткого холода.
Как это ни цинично звучит, но смерть их стала вполне закономерным итогом. Им просто некуда было податься переночевать. Из подъездов гнали, да и не попасть было туда из-за появившихся кодовых замков и домофонов. Те же, кто был в состоянии самостоятельно обратиться за помощью при обморожении, зачастую становились пациентами травмпункта 6-й горбольницы.
Сотрудники же линейной милиции рассказывали, что спасались бомжи в основном в зданиях небольших станций, там ночью никого нет, кроме кассира, или пытались заночевать в вагонах электричек, стоящих в парке. Иногда даже костер там разводили в салоне, чтобы погреться. И погибшие на железной дороге под колесами поезда – это 50% люди без определенного места жительства.
Кстати, о трупах на рельсах. В том декабре сообщения об этом мелькали в сводках чуть ли не ежедневно. Так, например, только за 23 и 24 декабря на участке Решетниково – Бологое погибло три человека на станциях Тверь, Завидово и Локотцы (Лихославльский район). Просто мистика какая-то. Ведь то, что ходить по путям опасно для жизни, знает любой школьник.
Так что же нужно было сделать бедолагам, чтобы выжить? Бомжи специально попадались на мелкой краже или просто разбивали стекло в витрине магазина и спокойно дожидались машины с мигалкой. Ведь в камере можно было перезимовать в тепле и относительной сытости.
Без тормозов
Той зимой мерзли не только бомжи, но и горожане в своих квартирах. Дефицит горячей воды довел еще осенью тверских пенсионеров до объявления голодовки. И ведь всерьез голодали, находясь под пристальным вниманием прессы и медиков, чтобы усовестить тогдашнюю власть. А зимой энергетическая чехарда повторилась. 10 декабря в областном центре опять отключили горячую воду в жилом секторе. Мэр Твери Александр Белоусов даже выступил перед журналистами. Сообщил, мол, в связи с похолоданием резко возрос расход природного газа. Лимитов стало катастрофически не хватать, вот и…
Впрочем, особый цинизм на спекуляции горячей водой власти продемонстрировали народу чуть позже. Это случилось 16 декабря на выборах в Законодательное собрание Тверской области. Дело в том, что еще осенью аналитики и политологи прогнозировали провал выборов. Основная причина – недовольство жителей интригами и скандалами среди депутатского корпуса, плюс отсутствие конструктивной работы. Прогноз аналитиков частично сбылся. В областном центре многие люди просто не пришли на избирательные участки. В итоге в трех из девяти округов выборы не состоялись. В остальных шести явка еле-еле перевалила за необходимый минимум в 25 процентов.
Интересно, что уже сразу после выборов, вечером 16 декабря, в ряде домов областного центра стала пропадать горячая вода. Омерзительное шоу продолжалось — 17 декабря уже значительная часть горожан осталась без горячей воды. В администрации города журналистам сообщили, что решение об отключении принято с целью удержать параметры теплоносителя в сетях. Процесс необратимый, без тормозов. Иначе ситуацию можно не удержать под контролем: батареи и трубы просто замерзнут и полопаются.
Главное же цирковое представление состоялось чуть позже, 18 декабря, на очередном заседании Тверской городской Думы. В то время как Тверь осталась без горячей воды, народные избранники более сорока минут обсуждали обстоятельства автомобильной аварии двухмесячной давности. «Героем» ДТП стал местный депутат, который требовал за причиненный его иномарке ущерб 12 тысяч долларов от виновника аварии. И это оказалось важнее замерзающих в своих квартирах их же избирателей, большинство из которых и представить себе не могли такую сумму.
О любовнике и бане
Спустя месяц, в январе 2002 года, областной центр опять замерзал, это уже стало «традицией». Еще в начале месяца депутаты всех уровней чесали себе затылки, задумавшись об участи Твери. В январе из городского бюджета энергетикам требовалось проплатить 82,4 миллиона рублей, да еще на зарплату бюджетникам выделить более 41 миллиона рублей. Доходная же часть бюджета едва превышала 50 миллионов. Как там в песне Высоцкого: «Где деньги, Зин?».
Этот вопрос так и остался зависшим в воздухе. В конце января на заседании областной администрации даже заговорили о неких революционных мерах. Депутаты городской Думы тоже пытались как-то решить проблему, позвав на внеочередное заседание спикера Заксобрания области.
Чтобы убедить в вопиющей несправедливости при распределении бюджетных средств, одна из депутатов даже анекдот рассказала в тему — ломовой аргумент из народного фольклора: «Привела жена в дом любовника, а муж, как водится, не вовремя заявился. Изменщица взяла, да и спрятала его за занавеску. А муж увидел-таки торчащие из-под шторы голые мужские ноги и спрашивает: «Что это?». И жену с испугу прорвало: «А ты помнишь, милый, как классно мы этим летом в Сочи отдохнули? А купленный «Мерседес»? А каждое утро икру на завтрак?». Муж кивнул и возмутился: «Так что же мы нашего кормильца босиком на холодном полу держим?».
Трудно сказать, как подействовал этот аргумент, но в Твери 30 января уже было полностью отключено горячее водоснабжение. Наряду с этим в теплосетях еще больше снижены температура и давление, поэтому в квартирах стало еще холоднее. Одним словом, ноги окончательно замерзли.
Да, добавим к этой мозаике маленький нюанс. С января малообеспеченные тверитяне могли помыться и попариться в общественных банях бесплатно. Дело в том, что с нового года вышло соответствующее распоряжение мэра Александра Белоусова о порядке предоставления банно-прачечных услуг для тех, кому они не по карману. Вроде в баню послали, а приятно.
Буржуйки и «левак»
В феврале 2002 года городские и областные власти в очередной раз попытались как-то решить проблему с теплоснабжением Твери. В итоге ГМУП «Тверьгорэлектро» и ГМУП «Тверьгортеплоэнерго» передали в аренду ОАО «Тверьэнерго». Смысл? В идеале это должно было означать, что отныне не только городские, но и областные власти выступают гарантами того, что тверитяне до конца зимы не вымерзнут. Но… Как показала практика, от смены аббревиатур мало что поменялось. Народу, как чуда, оставалось дожидаться лишь приближения весны.
И ведь действительно всю зиму каждый спасался как мог. И буржуйки в городских квартирах сооружали, от чего жилище порой вспыхивало, как свечка. И, естественно, «народным» способом грелись, причем напитками, мягко говоря, не лучшего качества. Тверскую область заполонила к этому времени низкокачественная продукция из Кабардино-Балкарии и Северной Осетии. Весьегонский и Удомельский районы, в свою очередь, отличились тем, что там больше всех гнали левой водки. А в Кашине вообще целых пять лет существовал некий «водочный синдикат».
Результат не замедлил сказаться. Тверской люд травился так сильно, что по уровню смертности от водки мы превысили общероссийские показатели. Рекордсмены, одним словом. Можно привести и статистику, чтобы представить размах. Так, тверитяне в месяц выпивали 2,5 миллиона бутылок водки. А, к примеру, за прошлый год изъято было 1800 декалитров левой водки. Читаешь криминальную сводку того февраля, и грустно становится. Погибали ведь от некачественного пойла и вполне приличные люди, оказавшиеся за праздничным столом. Среди них была, например, и семейная чета, отметившая серебряную свадьбу.
О конце света
Если брать общую картину дня, то народ всегда более всего интересовали бытовые мелочи. А властям было на это как бы наплевать. Отсюда и недоверие к ней. А причины все те же. Тверь постоянно оставалась без горячей воды. Ее отключали без всякого предупреждения, как бог на душу положит. К этому уже даже стали привыкать. Причина – невыполнение городской администрацией графика погашения задолженности за энергоресурсы. Жители поселка Химинститута вообще в набат забили, уверенные в том, что горячей воды им до осени не видать.
Под горячую руку энергетиков попали даже детские сады. А это уже антисанитария в дошкольном учреждении, подсудное дело. Ведь в ход пошли кипятильники. Детей, посуду, наконец, полы все равно надо было мыть. Короче, что зимой, что летом – одна беда. А если к этому добавить, что с мая 2002-го на 15% свет подорожал, то это полный абзац. Не можешь заплатить, хоть сам себе свечку за упокой ставь и ползи на кладбище. Так что сказочка о конце света стала реальностью.
Александр ХОХЛОВ
Материал издания «МК в Твери»
Читайте также:
Мчалась тройка почтовая: где в Твери жили ямщики и куда они делись