Скандальную высотку в нашем городе знает каждый. Ее называли по-всякому, в том числе «кукурузой» и «одноногой гостиницей». Но прижилось только прозвище «рюмка» — из-за хорошо заметного сужения внизу. Издалека и правда похоже на стакан с ножкой.
Строить ее начали в уже далеких семидесятых годах, когда стало известно, что СССР победил в гонке организаторов Олимпиады, и Москва ждала гостей со всего света. Собственно, к Летним Играм 1980 года и собирались закончить монументальную гостиницу, призванную разместить тех, кому не хватит столичных номеров. Увы, достроить ее не успели – в Советском Союзе последних десятилетий хватало масштабных забросов, и калининский небоскреб стал одним из них.
Городские легенды
Первые сваи на месте гостиницы, 1977 год
Долгое время «рюмка» стояла пустой, немым укором глядя чернеющими провалами незастекленных окон. Официально она называлась гостиницей «Тверской» — логика была та же, что и у Тверского проспекта, Тверской площади и универмага «Тверь». Таким образом в советском Калинине хотели увековечить память о дореволюционном названии. Но, как мы знаем, народ предпочитал говорить по-другому. А еще о «рюмке» ходила пугающая легенда – будто бы она вот-вот может рухнуть. Поговаривали так и в девяностых.
Основание у этой страшилки действительно было: фундамент советского небоскреба оказался нестабильным. Но все же не настолько, чтобы многотонная громада бетона рухнула на соседние здания. Да и вообще эту особенность учли, проведя для укрепления основания «рюмки» особые и очень сложные свайные работы. Правда, ожила она уже в новом столетии – сейчас это бизнес-центр «Тверь», где находятся офисы различных организаций, смотровая площадка, отель, ресторан и киноконцертный зал. Еще, к слову, на парковке есть даже зарядная станция для электромобилей, пока что довольно редкий объект в нашем городе.
Еще одну страшную городскую легенду о «рюмке» приводит исследователь Павел Иванов – примерно с конца восьмидесятых горожане передавали друг другу байку, что будто бы архитектор, узнав, какой ущерб старой Твери принесло его детище, покончил с собой. В реальности этого, конечно же, не было. Но одна деталь в этой выдуманной истории правдива: «рюмка» действительно убила часть исторического города.
Дивный новый мир
Дома на месте рюмки, 1950-е.
Для строительства многоэтажной гостиницы, на несколько десятилетий ставшей единственной высотной доминантой во всем городе, пришлось сносить целые кварталы. Пострадало в итоге уже знакомое нам Предместье, а вдобавок Мещанская слобода – с ней вышло даже гораздо хуже.
Это исторический квартал на востоке Твери, мы уже рассказывали о нем в материале об исчезнувших улицах. Именно там пролегали Ревякинская и Смоленская, а также располагалась Скорбященская площадь, скрытая ныне во дворах многоквартирных домов. Селились там состоятельные люди – ремесленники, торговцы и мелкие домовладельцы. Обязательным условием было наличие городской недвижимости, без нее человек не мог быть мещанином. Фактически это и означает «городской житель», то есть житель «места», как до сих пор называется город в славянских языках (к примеру, «места» в белорусском, «мiсто» в украинском и «miasto» в польском).
После дождя на Серебряной улице
Даже в названиях улиц тверской Мещанской слободы четко прослеживается их история. К примеру, улица Медниковская – там проживали ремесленники, работавшие с медью, то есть «медники». И, кстати, правильно произносить название улицы с ударением на «о». Не все об этом знают, причем даже коренные тверитяне порой делают ошибку. Только не торопитесь с выводами, найдя на карте Серебряную: ее так назвали из-за «Серебряной общины» сестер милосердия, а до этого она была Чирьевой, по фамилии жившего там купца.
Вообще, подобное было обычной практикой. Так, современная Бассейная была Бураковской – тоже по фамилии одного из местных обитателей. Зато Пушкинская называлась Богословской. Почему? Точно уже неизвестно, вполне возможно, что там жил кто-то из духовенства, благо приходов в старой Твери хватало. Была она, впрочем, впоследствии уже Гальяновой – по жильцам с фамилией Гальяни. Это про них писал Александр Сергеевич:
У Гальяни иль Кольони
Закажи себе в Твери
С пармазаном макарони,
Да яичницу свари.
Кстати, вот и еще один интересный момент, который легко может показать уровень знаний истории нашего города. Говорить «улица Гальянова» будет ошибкой, потому как не было никакого Гальянова, равно как и Колодкина, в честь которого якобы названа одна из привокзальных улиц. Правильно именно такое произношение: Гальянова улица (чья, а не кого), Колодкина улица (какая) и еще, например, Полякова улица (нынешняя Циммервальдская в Затьмачье).
Но вернемся к Мещанской слободе. В честь кого-то из жителей, скорее всего, была названа и Староворобьевская улица – непонятно только, почему именно в такой форме. Улица в честь советского академика Каргина раньше была Чернявской (или Чернявского), та же логика и у исчезнувшей Ревякинской. А вот Татарский переулок, общий у Предместья и Мещанской слободы, обязан своим названием ремесленникам-татарам. Неслучайно именно там расположена тверская мечеть, ее как раз и строили татары, проживавшие в Мещанской слободе.
Во тьме времен
Улица Серебряная, Областная больница номер 2, 1953 год, фото Р.К. Зоммер
Когда-то давно, задолго до Екатерины Второй с ее первым регулярным планом Твери, город заканчивался на востоке по линии современной улицы Андрея Дементьева. Потому-то, как мы говорили в прошлый раз, появилось название Предместье. Нетрудно догадаться, что и Мещанская слобода тогда была пригородом. Весьма, к слову, населенным.
До Смуты, опустошившей русские города и деревни, восточнее Твери располагались обширные огороды и слободки при церквях и монастырях. Это, к примеру, Преплавенская слобода с храмом Преполовения Господня, слобода с храмом Афанасия и Кирилла, слобода с храмом апостола Акилы, слобода с храмом Воскресения Лазаря, а еще – Псарская слободка с церковью Параскевы Пятницы. В ее честь нынешняя улица Крылова сначала звалась Пятницкой и только потом, уже в XIX веке, стала Секретарской.
Все упомянутые и неупомянутые слободки, располагавшиеся в тех местах, не пережили Смуту. А потом, несколько столетий спустя, чуть было не исчезли Предместье с Мещанской слободой. Причину мы знаем: в конце семидесятых годов началось строительство высотной гостиницы, и старые кварталы были обречены. Жертвами масштабного проекта стали как деревянные, так и каменные домики Предместья и Мещанской слободы. Сильнее всего пострадала застройка Смоленского переулка (в то время еще Советского), улицы Крылова, Серебряной и Татарского переулка (тогда переулка Специалистов).
Это стало мощнейшим ударом по историческим кварталам, особенно вкупе со сносом старых домов на Советской, Рыбацкой и Салтыкова-Щедрина. Облик Предместья и Мещанской слободы изменился до неузнаваемости, а бездушные бетонные коробки торчат словно опухоли на теле старинного города. Они столь чужды тверской архитектуре, что сразу же мозолят глаза, возвышаясь над покоренными домиками как победившие новые хозяева жизни.
Еще раньше ураган перепланировки пронесся по крохотной Кузнечной слободе и по довольно внушительной Ямской. О ней мы и поговорим в следующий раз.
Сергей САВИНОВ
Читайте также: