Казалось бы, что может быть проще и приятнее для обычного человека – сходить в баню! А между тем в дореволюционной Твери походы в баню нередко попадали в криминальную хронику.
Существовала даже целая «специальность» — «банные воры», которые буквально терроризировали добропорядочных посетителей общественных бань. Рассказы о «банных ворах» Твери и Москвы мы нашли сразу в нескольких источниках: книге Владимира Гиляровского «Москва и москвичи», исторических детективах Виктора Устьянского и Николая Свечина и в отчетах тверской полиции за 1881 год. Проблема «банной преступности», судя по всему, стояла остро!
Помните классическую фразу из «Иронии судьбы»: «каждый год мы с друзьями ходим в баню». Все помнят, конечно, какими удивительными и забавными приключениями для главного героя закончилось посещение бани. Но если бы это происходило лет сто назад, последствия посещения бани с компанией друзей могли бы быть куда более драматичными. Потому что, отправляясь в баню, вы рисковали стать объектом внимания «банных воров». Во всяком случае, в Москве и Твери точно.
Интересно, что «банные воры» облюбовали для себя именно общественные бани, которые в Твери стали открываться во второй половине XIX века. В самой Твери общественных бань существовало не менее десятка. Централизованного водоснабжения, да тем более с горячей водой, тогда еще не существовало. Зато существовала традиция, когда в воскресный день горожанин брал узелок с чистой сменой белья, мылом и мочалкой и отправлялся – иногда со всем семейством – в ближайшую баню. При банях работали буфеты, где можно было после всех гигиенических процедур выпить чая или пива. А после с удовольствием и ощущением свежей «помытости» отправляться домой.
Впрочем, далеко не всегда походы в баню заканчивались так идиллически. В отчете тверской полиции за 1881 год сообщается, что в течение предыдущего года зафиксировано более ста краж и преступлений другого толка, совершенных в общественных банях города.
Бичом бань, особенно «простонародных», были кражи белья, обуви, а иногда и всего узла у моющихся. Были корпорации «банных воров», выработавших свою особую систему. Всякая баня была разделена на три помещения – «мыльню», где, собственно, мылись, парилку и раздевалку (в полицейских отчетах эти помещения назывались «раздевальни»). Как правило, рядом с парилкой находилась и сушилка, где посетители вывешивали сушиться свою одежду. Банные воры придумали, как похищать одежду! Сначала они приходили в баню как обычные посетители, а сами острым взглядом высматривали одежду получше. После этого они «наподдавали» на каменку воды, чтобы баня наполнилась облаком горячего пара. Многие не выдерживали жары и выбегали в мыльное отделение. Пользуясь их отсутствием, воры срывали с шестов сушившееся белье и прятали его в укромном месте. А после, уже вечером, возвращались в баню и забирали спрятанное.
Воры оказались настолько искусными, что умудрялись обводить вокруг пальца даже банных служащих, которым в случае кражи приходилось платить посетителям стоимость украденных вещей из своего скудного содержания. Банщики даже устраивали дежурство в парилке, когда кто-нибудь из персонала оставался в помещении и следил, чтобы никто не пытался проникнуть в сушилку. Но банные воры всегда находили способы перехитрить простодушных банщиков. Например, просили их принести свежий веник или чистую простыню, и пока банщик ходил за ними, успевали провернуть кражу.
Была еще воровская система, практиковавшаяся в «дворянских» отделениях бань, где за пропажу отвечали воры, которых называли «кусочниками». Моющийся сдавал платье в раздевальню, получал жестяной номерок на веревочке, иногда надевал его на шею или привязывал к руке, а то просто нацеплял на ручку шайки и шел мыться и париться. Вор, выследив в раздевальне, ухитрялся подменить его номерок своим, быстро выходил, получал платье и исчезал с ним. Моющийся вместо дорогой одежды получал рвань и опорки. У «кусочников» была собственная этика: украв хороший костюм, они оставляли в шкафчике какую-нибудь сильно подержанную одежду. Не идти же человеку по улице голым!
Банные воры были сильны и неуловимы. Некоторые хозяева, чтобы сохранить престиж своих бань, даже входили в сделку с ворами, платя им отступного ежемесячно, и «купленные» воры сами следили за чужими ворами, и если какой попадался — плохо ему приходилось, пощады от конкурентов не было: если не совсем убивали, то калечили на всю жизнь.
Причем пойманного вора из конкурирующей организации могли «наказать» непосредственно в самой бане. И с этим были связаны случаи нанесения сильных побоев или даже убийств в бане. В 1906 году газета «Тверской листок» сообщала о драке в бане, в результате которой был убит один из посетителей. Газета высказывала предположение, что причиной драки стало выяснение отношений между двумя группами «банных воров».
Кстати, о драках. Человек в бане моется без одежды, то есть он совсем гол и беззащитен. А значит, если кому-то захотелось свести с ним счеты, «мыльня» может представляться вполне подходящим местом. В 1900 мещанину Постникову проломили голову шайкой, удар нанес другой посетитель. Когда нападавшего скрутили, выяснилось, что нападение связано с какими-то семейными разборками, а сам агрессивный посетитель оказался родственником пострадавшего мещанина.
Интересные истории, связанные с «банной преступностью», описывает Владимир Гиляровский. В 1880 году московский магистрат выпустил постановление – с каждого посетителя бани брать по копейке за веник. Это привело к дикому скандалу (прежде все веники были бесплатными). В Устьинских банях возмущенные посетители даже перебили окна, из-за драки публика разбегалась голая!
Причем «копейка за веник» оказалась, как потом выяснилось, настоящим сговором владельцев бань – чаще всего их держали купцы среднего достатка. Они договорились с какого-то дня взимать плату за веники в своих банях, но после бунта в Устьинских банях отказались от этой идеи.
У Гиляровского, впрочем, есть версия, что авторами идеи взимать плату за веники могли выступить главари «банных» шаек. Им было бы легко и связаться со всеми владельцами бань, и припугнуть карой за отказ, и реализовать такую угрозу, и, наконец, обеспечить бани своими вышибалами на первое время, пока москвичи не привыкнут к нововведению. Сам по себе подобный бизнес не нов: скажем, на Сицилии и в Неаполе мафия делала огромные деньги на организованном завышении рыночных цен еще в XVIII веке. А в нашем случае речь идет о довольно серьезном обороте: сотни тысяч человек, банями пользуются практически все, в год каждому нужен не один десяток веников — итого десятки, а то и сотни тысяч рублей в год! Если сверхприбыль делилась пополам между хозяевами бань и криминальными авторитетами, значит, несколько человек, контролировавших все шайки банных воров, могли за десятилетие стать миллионерами.
Наконец, еще один способ потерять все, с чем пришел в баню, – посещение буфета. Как уже сказано, в буфетах можно было выпить чаю или пива, однако можно было встретить и всяких подозрительных личностей, которые поджидали людей, расслабленных после посещения бани. Эти люди могли развести простодушного человека – предложить ему сыграть в карты, например. После чего человека фактически оставляли без денег и иногда – без одежды. Карточные шулеры облюбовали бани еще и потому, что сюда нередко захаживали довольно состоятельные клиенты. Например, в баню мог завернуть купец после удачной сделки, решивший попариться после тяжелого трудового дня. Частыми и постоянными гостями бань (и московских, и тверских) были извозчики, которые коротали время в ожидании клиентов. Проводить время в бане считалось лучше, чем в трактире, потому что здесь приличная публика, всегда подается пиво, а главное – чисто!
К сожалению, историй о том, как людей обманывали и обкрадывали «банные воры», в криминальной тверской истории сохранилось немало. Возможно, эти уголовные традиции дожили и до наших дней – изменившись в соответствии с новыми обстоятельствами, когда у большинства людей в квартирах есть ванные и душевые, горячая вода повсеместно, а в бани ходят только по привычке или (есть такие слухи) ради «веселого» времяпровождения. В любом случае, отправляясь в баню, будьте бдительны.
Владислав ТОЛСТОВ
Читайте также: